我们一行五人，结束了纽约4天的事务后，于5月25日清早飞往拉斯韦加斯。飞机穿越美国中西部的亚利桑那和内华达州等荒漠干燥的地带，正是骄阳当头，蓝天万里。从飞机舷窗看下去，两州大地斑驳陆离，以土黄、淡棕和赭红的色调为主，没有任何绿色植物和蓝色的河流。看久了，下面就变成了一副硕大无比的超现实主义油画，似乎触手可及。
飞机飞越美国著名的科罗拉多大峡谷上空，透过飞机的窗户，就可看到碳烧般黑色的裂纹，像闪电在大地划开了口子，又像是山峦的阴刻，紧紧地张裂着。一会儿，美国历史上著名的胡佛水坝拦截行成的米德水库（Mead Lake），在荒漠地带上形成了难得的碧蓝色和勃勃生机。
下了飞机，没有往常走出候机大楼的感觉，出口两旁直接就是闪烁的*********，旅客和接机的人顺便投几个钢镚，哗啦哗啦地让人心跳。我们第一件事要去找Herze（赫兹）租车公司办理取车租赁手续，第一次在美国租车，还有点不得要领。身后就是几家租车公司一字排开的柜台，招牌醒目，赫兹的黄底黑字更是占了大部分空间，难怪它是全球第一规模。我向赫兹柜台的雇员拿出护照、中国银行的国际信用卡和本人的比利时驾照，一切很方便，对方熟练且专业地说着某些条款、要求，告诉我预订情况、价格条款、保险要求等，好像我特明白似的，其实本人英语很好，听着美国人嘟囔着，大部分明白就行了，知道国际大公司不会蒙人的，相信她们就是了。
我签了字，拿了几张地图和租车条款和单据，右边出门就到了各家租车公司的专用巴士，赫兹的黄色巴士把我们一行五人送到他们出租车辆的停放场。我们来到一排排停着各种车辆的大空场，司机说我们就找56号车了。我有点纳闷，下车还问管理员关于租车的事，他说车钥匙在车上，油箱满的。一切就靠自己了，起初还以为赫兹会如何解释、示范，但在美国租车太普遍了，程序和管理非常程序化和机械化，一切全是自动的感觉，没有手动。我们的SUV亦是如此。
一辆白色的高大越野车，Mercury（水星）牌，型号为Mountaineer(登山者)，这不是我网上预订的福特Explorer！算了，这车也肯定不赖。打开车门，我开始熟悉这个家伙的使用方法和友好程度，所有人一通琢磨，后车门如何开，自动档的挂档在方向盘柱上，手刹不在右手下，得用左脚踩（跟我在比利时开的老款奔驰220一样），我突然感觉我们有点土，恣意地摆弄着大玩意，乐此不疲。慢慢明白了，这辆车电脑控制程度太高了，任何操作不对，要么警铃提示，要么车辆趴窝，如果没有挂上P档，车钥匙就怎么也拔不出来。看来到酒店我必需好好琢磨使用手册。
鼓足勇气，我开车在停车场溜了一圈，才有了感觉。其实这家伙挺好驾驭的。大家又琢磨车上的GPS电子地图导航设备NeverLost，这可是关键家伙，我们在美国驾车游就完全靠它了。到达拉斯韦加斯的第二天，我们驶往500公里以外的大峡谷（Grand Canyon），这是一个辛苦的路程，来回开了10个小时，在荒凉的西部高原地带笔直地行驶，大家试图找到印第安人居住的痕迹。
洛杉矶的驾车感受
从拉斯韦加斯出发前往洛杉矶。洛杉矶是个城市群，面积广大，南北东西各相距50英里（1英里约1.6公里）以上，高速公路交错相连（美国高速封闭式的立交公路叫freeway, 不封闭和无立交的快速路为highway），路上车速均在55英里（相当于90公里）以上，出口、换道很多，对我们第一次有幸驾车光临的老外来说，这的确是个很大的挑战。NeverLost也开始搞得我们晕头转向了，在两个高速路出口同时或前后几十米出现时，我们从导航系统中无法明确区分，须由驾车人根据路牌毅然决定。在一两次错误后，我完全掌握了看路的诀窍，然后就是非常顺畅地在高速公路上穿梭。
中国驾照的真实可用性
此次来美国之前，我们多方打探消息，了解中国驾照能否在美国顺利租车。大部分人说没有问题，也有说须同时出具国际驾照，或者把中国驾照做一份英文公证材料。虽然我本人的比利时驾照已经保证了顺利取车，但在拉斯韦加斯我们在赫兹柜台办理增加另一人为合法驾车者的手续时，由于没有国际驾照而无法通过。有趣的是，我们在洛杉矶公路旁偶然发现的赫兹分店，却非常顺利地用中国驾照办妥了增驾手续，连公证书都无需出示。是美国各州法规不同，还是赫兹各分店执行政策的灵活程度？我们只能猜测。
有惊无险和柳暗花明的故事
我开车驶向洛杉矶的途中，发现仪表盘上显示“Oil change required”（要求更换机油）。这搞得我有点紧张，机油有了毛病，这车不得半路抛锚？！我一直琢磨着，没有过早告诉大家。后来，有人发现路边有赫兹公司可爱的黄底黑字的标识，于是我毅然决定前方调头，找赫兹公司查个究竟。赫兹公司的员工非常友好，他输入我们车辆的牌照，说无需更换机油，是车辆电脑出错，嗨，虚惊一场！真不错，顺便办好了增驾手续，请教了如何找到我们洛杉矶酒店的地址并输入NeverLost系统中，某些同志还顺手在赫兹公司内部休息室方便了一下。大家长舒了口气，甚至有些慨叹柳暗花明、时运相济。
加州一号公路的挑战
加州一号公路是美国最美的旅游公路，从洛杉矶向旧金山，沿着美国西海岸北行，左手俯望太平洋，右边是陡峭的崖壁或披着金色草垫的山坡（Hearst 城堡的导游说，加州号称金州的个中缘由是这些漫山遍野的金黄色草场，也有人说当年的淘金潮为加州赋予此名），一路有着无数的观景点（Vista Point），驾车人可以随时停在专设的Turnout地区，欣赏美景，享受加州的阳光和海洋的气息。
加州一号公路不是高速公路，大部分是单向快速道，象北京怀柔县百花山的山路，但路程绵延几百公里，路上行车速度更快，好些地段上下坡和转弯连续出现，让人心跳加快。这绝对是车手的巨大挑战和乐趣，也让个别可怜的人呕吐不止！幸好我们没有着急赶路，可以自由调剂时间，大家在海滨小城Morio Bay的汽车旅店小住一夜（也许因为赶上美国公众假日Memorial Day，一夜住宿价格每房间130美元以上，大大出乎我们对汽车旅店Motel的价格预期！）
旧金山：有趣的城市
旧金山是临海的山城，城市的地名中就有电报山、俄罗斯山等，这些山坡度很大，所以旧金山有着号称世界上斜坡最大的城市街道和最曲折的街道，即Lombardi大道的一段称为“花街”的连续S形40度坡道。即使在雨天，疯狂的驾车人都要在此以每小时5英里的速度缓慢而下，以体验一次这个世界之最。本人也不虚此行，只要踩住刹车，轻揉方向盘，跟车而下，一点点地走，没有可以担忧和害怕的必要。不过，在旧金山40度左右的斜坡上行，眼前的街道像直直地竖立着指向天空，踩着油门向前，不敢一丝懈怠，尤其停车起步，要不是自动档，根本不可能顺利地前行。看着当地人自如地停车入位，翘着车头排在街道两旁，结结实实地捏了一把汗。这里需要车技和勇气，也真正带来了驾车的乐趣和经历。
旧金山是个有趣的地方，不仅街道颇有特色，而且我们还领教了美国警察的停车罚单。当天是美国假日，街道上的咪表均显示free parking(停车免费)，我们在渔人码头还是老老实实地投进了一个25美分硬币，但是咪表没有任何反映，我就再不管了。游览中总觉得不踏实，我回去一看，绝了，一张罚单躺在车窗上——35美元！也不必抗诉申辩了，想法子交钱吧。怎么交？可用个人支票或Money order放在罚单所附的信封里寄给警察部门，可是我没有啊？又碰巧看到赫兹公司，我进去用电话进行信用卡付款，真麻烦，要电话输入邮编、车牌号、注册州缩写等等，打了十几分钟也未成功。赫兹员工挺帮忙，建议我到7-11小卖店购买Money order即可。如获至宝，驱车找到小卖店用现金买了35美元的Money order和35美分的邮票，寄出罚单，一切OK!
还车的故事
6月1日中午就要飞离旧金山，返回北京，我们在NeverLost中找到赫兹公司旧金山机场的还车点，遵照导航向旧金山国际机场进发。
一切顺利，进入机场中赫兹还车的线路，排在很多车的后面，马上就有赫兹公司的雇员手拿着像UPS快递员使用的设备，走到我们车的面前，发现了车辆前档玻璃左下角的什么数据，又看了仪表盘上显示的里程数和油表，一会儿手中的设备打印出一张单据给了我，我们就可以卸下行李交车走人了。单据上清楚打印出了一周租赁费、行驶里程和超出里程的额外收费（每超出1英里多交0.2美元），NeverLost费用约45美元、保险费用、油箱未满部分（八分之一未满）且从赫兹公司购买的费用（赫兹汽油标价每加仑5美金多，是市场油价的两倍还多。亏大发了，都怪自己太懒了，未在城里加满油箱），总计846美元，每天平均120美元左右，5个人分担，真值了！既省了不少交通费，又带来了无穷的驾车乐趣和旅游便利。以后一定如此，为什么不呢？
还了车，最终还是土了一把。我们拿着那张单据，找到赫兹公司的柜台，等了半天说要用信用卡结账。对方先以为我们想变更付款方法，后来明白了说，这就是收据，账已经结完。原来当初租车时已经签字授权，出了最终单据就是认可这些费用。剩下的事，就是等着中国银行寄来对账单进行核对。
一个很爽的旅途
这是我们第一次美国驾车游，体验了洛杉矶的城市高速、旧金山的惊险坡道、加州海岸公路和山路的刺激，以及大峡谷疯狂的长途奔波，还领教了美国交通警察的本事，尤其是，一路上吉星高照，总有赫兹公司可爱的招牌保驾护航。出国前通过网络预定了租车和酒店，带上信用卡就万事无忧了！